估值 5000 亿美元？一文穿透“币圈狼王”泰达发家史

来源：曼萨财经

整理：LenaXin，ChainCatcher

 

2025 年 9 月 24 日，全球最大稳定币发行商泰达启动新一轮融资，计划募资 200 亿美元冲击 5000 亿估值，剑指 OpenAI 、 SpaceX 等科技巨头。站在这个万亿帝国背后的，是一位弃医从商的“币圈狼王”——吉安卡洛·德瓦西尼 （ Giancarlo Devasini ） 。

这位曾被同学评价为 “野心极大、热爱冒险”的意大利人，从整容医生转型加密货币教父，用泰达币改写了全球金融的底层逻辑。如今， USDT 以 1720 亿美元市值碾压同行，软银、方舟投资等巨头纷纷入局。但光环背后，波兰洗钱案、储备金挪用争议、监管围剿等风波始终如影随形。

稳定币的真正由来如何？它如何分流银行存款并削弱货币政策效力？泰达如何从 “赌博筹码”成长为撼动传统金融体系的庞然大物？

ChainCatcher 进行整理和编译。

2018年夏天 ， 波兰警方查封了全球最大加密货币支付处理公司 CryptoCapital的银行账户。 长期以来 ， 全球各大银行出于法规风险考虑 ， 拒绝为加密货币交易所提供服务。

（ 注： CryptoCapital 被戏称为加密货币界中央银行的著名服务商，主要业务是为几家著名的加密货币交易所处理资金 ）

CryptoCapital在波兰找到了管理漏洞 ， 通过虚构一大批企业名称在银行开户 ， 将巨额资金存入。这种强大的洗钱能力 ， 不仅为加密货币大开方便之门 ， 同时也被贩毒集团盯上。

在威逼利诱之下 ， CryptoCapital的总裁利用加密货币为贩毒集团清洗了4亿美元资金。事情败露后 ， CryptoCapital的银行账户遭到冻结 ， 殃及到了加密货币交易所。

被波兰当局全面冻结的资金中 ， 有 8.5亿美元属于全球最大加密货币交易所Bitfinex ， 它意味着 Bitfinex进入了资不抵债的局面。当时已经有一大批客户听到风声 ， 纷纷要求取款。 令人 十分意外的是 ， Bitfinex竟然稳如磐石 ， 有条不紊地对付了每一次取款请求 ， 迅速平息了危机。

没有人能理解这一切到底是怎么做到的。

谜底在 2019年纽约州检察官对全球最大稳定币 泰达币 的发行公司 Tether的审查调查中揭晓 ， 在 Bitfinex陷入绝境时 ， Tether竟然从 泰达币 的储备金中挪用了 8.5亿美元支援Bitfinex 。

泰达币 （ USDT ） 是 1比1 锚定 美元的稳定币 ， 稳定二字意味着储备金在任何情况下都必须保证 100%充足 ， 否则它就不能称之为稳定币。 Tether之所以愿意冒这么大风险支援Bitfinex ， 原因只有一个 ， 两家公司的老板其实是同一个人 ， 这个人就是吉安卡洛 ·德瓦西尼 （ Giancarlo Devasini ） 。

Bitfinex危机期间 ， 德瓦西尼曾经向 CryptoCapital负责人疯狂发送短信催要存款 ， 其中一条短信中德瓦西尼写道 ， 如果你再不把钱还给我们 ， 整个加密货币市场都将陷入危机 ， 比特币可能会崩盘至 1000美元以下。在检察官公布的资料中包含大量的详细记录 ， 将德瓦西尼全面曝光。作为比特币等众多加密货币的主要交易媒介以及计价单位 ，泰达币 对加密货币价格产生强大影响。

德瓦西尼同时控制 Tether与Bitfinex ， 这意味着开赌场的、发筹码的、上赌桌的全都是同一个人。 一位投资者在网上发帖写道 ， 杰安卡洛 ·德瓦西尼几乎掌握了加密货币所有的拉盘与杂盘 ， 也就是从那开始赌徒们才知道那个坐在币圈权力中心将他们收割到倾家荡产的庄家到底是谁。

德瓦西尼最初只是一个整容医生 ， 他毕业于米兰大学医学专业 ， 同学对他的评价是野心极大并且热爱冒险 ， 其 屡历中最引人注目的就是他 过人的商业嗅觉 。

1992年 ， 德瓦西尼放弃薪酬颇高的整容医生工作 ， 建立了一家数码产品公司 ， 专门从亚洲进口电脑零部件 ， 然后在意大利组装销售 ， 通过组装电脑、导卖 CD、DVD。德瓦西尼初步积累起财富 ， 在这个过程中他曾经被微软控告销售假冒软件 ， 以赔偿微软公司 6万5千美元结案。这一事件成为德瓦西尼抹不掉的黑历史 ， 以至于到今天仍然有许多人认为他就是一个彻头彻尾的骗子。

正如许多俗套的故事一样 ， 德瓦西尼小有成就之后与一位建筑设计师结婚 ， 女方是全球著名建材集团布奇尤尼赛姆的家族成员。这次婚姻让德瓦西尼打入了上流阶层 ， 之后他的事业开始腾飞。德瓦西尼建立或参股多家 IT电子商贸公司 ， 在 2000年 左右 ， 他的年收入超过千万欧元 ， 之后德瓦西尼与他的妻子离婚。

后来 ， 德瓦西尼听说了一种名为比特币的事物 ， 他立刻产生了疯狂的兴趣 ， 以至于在比特币的论坛里发帖 ， 把他公司里卖不出去的 2000万张CD、DVD光盘存货 ， 以每张 0.01个比特币的价格出售。当时比特币的价格非常低 ， 因此德瓦西尼几乎卖掉了所有光盘存货。

如果他仍然持有当年收到的全部比特币 ， 这些比特币现在已经价值几十亿美元。 比特币市场让德瓦西尼体会到前所未有的愉悦与刺激 ， 加密货币满足了他全部的想象空间 ， 他坚信这就是世界的未来。 就像当年抛弃整容医生的工作 ， 以及抛弃帮助他进入上流阶层的妻子 ， 这一次德瓦西尼又果断抛弃了经营十几年的数码产品 ， 将全部家当投资到加密货币领域 。

2012年 ， 德瓦西尼买下了刚刚建立不久的加密货币交易所 Bitfinex超过50%的股权 ， 以财务官的职位低调挂名。同样处于灰色地带的还有 Tether公司发行的 泰达币 。 泰达币 的联合创始人有三位 ， 其中最著名的是美国 童星 布洛克 ·皮尔斯。

（ 注： Bitfinex注册于维京群岛的神秘公司始终运行于灰色地带 ， 从某种意义上来讲 ， 它是为投机者提供交易和借贷服务的加密货币赌场。 ）

在 2000年左右 ， 皮尔斯从混乱的演艺界抽身后 ， 陷入了巨大的迷茫 ， 他在网络游戏中找到新生。皮尔斯惊奇地发现 ， 在网络游戏中打怪获得的战利品竟然可以在 eBay上出售 ， 这为他打开了快速支付的大门。

2001年 ， 皮尔斯开设了一家游戏虚拟物品销售公司 ， 并在上海静安区租下一间办公室。巅峰时期 ， 他雇佣 40万人 刷 怪。 最终， 皮尔斯通过这家公司获得了千万美元收入。这种连通虚拟与现实的感觉 ， 让皮尔斯非常痴迷。

2013年 ， 皮尔斯与两位合伙人设计出了比游戏战利品更加能够连通现实的产品 ， 也就是 泰达币 。 泰达币 使用多链部署 ， 一般只能通过发行记录查找第一位交易者 ， 一旦流通起来就很难追踪 ， 因此具有较强的私密性 。

在创立之初 ，泰达币 并没有得到多少关注 ， 对于货币运转体系具备深刻认知的人极少 ， 绝大多数人难以理解稳定币意义何在。事实上 ， 它最初的用户多数是犯罪分子。

在 2014年前后 ， 美国警方以涉嫌洗钱为由 ， 逮捕了多个加密货币的创立者 ， 这让皮尔斯十分忧虑 ， 他认为自己很可能是下一个被抓的人。于是他决定将手中持有的 Tether公司股份出售。

严格来说 Tether并不是一家合法运营的公司 ， 所以很难找下家接手 ， 但巧合的是偏偏有人不怕违法 ， 并且看到了 泰达币 所蕴含的巨大商机 ， 此人就是德瓦西尼。他仅仅付出 50万美元 ， 就拿下了 Tether公司大部分股权。

2015年1月 ，泰达币泰达币 在 Bitfinex正式上线。由于稳定的价格特性 ，泰达币 成为法定货币交换加密货币的绝佳媒介 ， 充当交易功能的关键节点 ， 它的发行量立刻呈现爆发式增长。通俗点说 ， 所有进入加密货币赌场的赌徒都要先把法定货币兑换为 泰达币 才能上赌桌。

讲到这里我们应该能够理解 稳定币真正的由来 ， 它并不是哪个华尔街精英设计出的金融衍生品 ， 而是一个整容医生买了一个过气演员的发明 ， 在比特币赌场里推出的一款赌博筹码。 它从赌桌流向大街小巷 ， 直到撼动了全球货币体系。

从 2015年至2018年 ，泰达币 在德瓦西尼的运作下 ， 市值在短短三年内膨胀了 5000倍 ， 远远出乎所有人预料。如果仅仅是充当加密货币赌场的筹码 ，泰达币 的发行量不可能实现如此惊人的增长。

作为与美元挂钩的加密稳定币 ， 泰达币 为全球用户提供了一个绕过传统金融系统的支付与储值渠道 ， 无论是南美洲的进出口商 ， 还是非洲的普通居民 ， 只需一部智能手机就能在几分钟内完成跨境资金转移 ， 避开高昂的手续费与复杂的合规流程。

尤其在本地严重贬值的国家 ， 例如委内瑞拉曾经深陷百分之数十万的通胀困境 ， 本币一夜之间变成废纸。在这种情况下 ，泰达币 成为居民对冲风险最现实的工具。全世界许多贫困地区 ， 很多人都没有银行账户 ， 但是他们懂得操作智能手机。

泰达币 实现了传统金融系统无法实现的金融普惠性。 在发行 泰达币 的过程中 ， 巨量资金向德瓦西尼手中涌来 ， 任何一个具备基本金融常识的人都能意识到 ， 这种强大的金融权力只需稍加利用 ， 就能产生惊人的收益。

在布洛克 ·皮尔斯等人最初的乌托邦式设计中 ，泰达币 1比1的储备模式应严格以美元存款实现。而德瓦西尼并不这么想 ， 他认为储备金不应该僵化地呆在账上 ， 而是满足风险可控即可。这两者之间有很大不同。

从 2016年开始 ， 德瓦西尼将 储备资产从美元逐渐转为美国国债、货币市场基金、短期商业票据等多种资产 。这一变化为德瓦西尼带来巨额利差收入。后来德瓦西尼甚至将储备金投资于比特币、大宗商品期货以及房地产企业发行的商业票据 ， 使这种稳定币变得实际上已经不那么稳定。

美国德州大学的格利芬教授认为 ， 种种数据表明 Tether 很可能通过增发 泰达币 操纵比特币价格。他的研究实际上是在指控德瓦西尼凭空发行 泰达币， 然后拿着 泰达币 去买比特币 ， 之后再将比特币资产存入储备金。德瓦西尼则保留操纵比特币价格所赚取的差价 ， 空手发币再换储备金。

这是迄今为止对德瓦西尼最严重的指控 ， 但无人能够证实。

2019年纽约州检察官对 Tether 的审查中曾经披露 ， 由于 Tether 公司长期在违法边缘游走 ， 相当长的一段时间里 ， 根本就没有银行愿意与之合作 ， 原有的银行账户也屡屡被限制使用 ， 以至于德瓦西尼甚至多次考虑提取现金 ， 用私人飞机把钱运回来。

但是在这期间 Tether 公司仍然新发行了几十亿 泰达币， 如果没有银行与之合作 ， 那么 1比1储备如何实现 ？

纽约州检察官所公布的事实十分惊人 ： 实际上在这期间所发行的几十亿 泰达币 根本就没有储备。 如果是在传统金融市场 ， 它足以摧毁任何一家世界级公司。 然而 泰达币 的持有者对此居然毫不关心 ，泰达币 价格短暂微跌 ， 然后迅速回归正常。

支付 1850万美元罚款后 ， 德瓦西尼的 Tether 帝国 岿然不动 。 金融市场的一大特色是信心往往比真相重要得多。 至 2022年 ，泰达币 的市值相较于 2015年增长至15万倍。

在全球居民生活以及跨境交易中 ，泰达币 对传统金融体系产生了巨大冲击 ， 使各国政府不得不重视。如果一个人能理解 货币乘数效应 ， 他就能理解稳定币对于传统金融体系的巨大影响。

（ 注： 货币乘数效应 是一种经济学原理，描述了中央银行提供的初始货币量经过银行体系的多次存款、贷款和再存款过程，最终导致社会货币供应量（ M0 、 M1 、 M2 ）产生数倍的扩张或收缩。 ）

当稳定币被大量使用时 ， 它会分流银行体系存款 ， 影响货币乘数效应 ， 进而削弱中央银行通过调节准备金率 ， 管理货币供应的能力。传统银行借贷可能会变得更加昂贵 ， 而稳定币将会形成独立于传统银行体系的利率定价机制。

在加密货币交易所 ， 稳定币早就形成了独立的放贷功能 ， 远比传统金融体系方便得多。

此外 ， 稳定币储备金的快速增长也酝酿了一个潜在的风险。我们可以假设 ， 如果 泰达币 的持有者在某种极端情况下一起发出提款请求 ， 德瓦西尼就必须将 Tether 持有的国债、基金、期货、商业票据等等资产在短时间内抛向市场 ， 只要储备金的规模足够大 ， 就必然引发市场动荡。

稳定币与商业银行最大的区别在于商业银行的背后有中央银行做支撑。 20 08年金融危机时期 ， 美联储向美国多家商业银行开放贴线窗口 ， 履行中央银行的最后贷款人功能 ， 它可以在极端情况下为传统金融体系提供流动性支撑 ， 遏制挤兑风险。

而稳定币的全部支撑就只是稳定币发行公司所掌握的储备金。 如果德瓦西尼采取的是美元存款模式 ， 你可以说它稳如磐石。如果是国债 ， 3A公司短期商业票据 ， 你可以说它的风险相当于货币市场基金。如果德瓦西尼 欲壑难填 ， 为了追求更多的利益 ， 做出越来越多高风险的投资 ， 那么储备金将沦为对冲基金。

2021年10月 ， 美国商品期货交易委员会对 Tether处以4100万美元罚款 ， 原因是 Tether虚假宣传 泰达币 的储备情况 ， 称其始终有等值美元 100%支持 ， 但调查发现仅有一小部分 泰达币 是被美元支持 ， 其余多为商业票据和其他资产。

此后 ， Tether 公司被迫提高透明度 ， 并且逐步剥离风险资产 ， 以美国国债全面取代。

由于越来越多的监管压力以及竞争对手的挑战 ， 尤其是在杰里米 ·阿赖尔所创立的Circle公司发行的USDC美元币的 围追堵截 下 ，泰达币 的市占率出现下滑 ， 但是至 2025年5月 ，泰达币 仍然在全球拥有超过 3.5亿用户 ， 主导稳定币市场 ， 占据 66.7%的稳定币市场份额。

德瓦西尼现在隐居于瑞士南部城市卢加诺一处简陋的三室公寓 ， 但这绝不是退场。在刻意的静默之下 ， 德瓦西尼远程操控代理人 ， 信号从阿尔卑斯山发送至华盛顿 ， 他与阿赖尔此时此刻激战震撼 ， 叛逆分子与三 好 学生的最终较量将决定全球稳定币市场的未来走向。

本文内容不代表 ChainCatcher 观点，文中的观点、数据及结论均代表原作者或受访者个人立场，编译方保持中立态度且不为其准确性背书。不构成任何专业领域的建议或指导，读者应基于独立判断审慎使用。本编译行为仅限于知识分享目的，请读者严格遵守所在地区法律法规，不参与任何非法金融行为。

推荐阅读：

详解 Payy：一个垂直整合的链上银行平台，兼具隐私性与实用性

Arthur Hayes 新文：美联储政治化会带来市场新风险吗？

Tether 被爆 200 亿美元融资计划，或创全球最高首轮融资金额与估值历史记录

点击了解ChainCatcher在招岗位