作者：@Story_Liu00，BuidlerDAO Builder

Sapphire 在经历了 NFT 创业失败后，能够从黑暗中走出来，一方面源于他责任心太重，走不出来太「 麻烦」了，会「影响」爱他的人；另一方面，Sapphire 觉得自己有「证明」的渴望。对圈内价值观的否定，让他有了重新开始的决心。

「我一定会再在这个圈里创业一次，再次去尝试获取成功」 Sapphire 说。

抉择

「 哎…… 要不还是发了吧。」

在窗前凝望着，Sapphire、STARSEED 和 Lullabby 三个 NFT 项目的创始人陷入了长时间的沉思，最终发出一声长叹。这已经是 STARSEED 项目立项的第 11 个月了，和市场内大多数 NFT 项目不同，他没有赶在热度最高的时候发售。

作为一个以 Azuki 和 Ether 为标杆的 NFT 项目，STARSEED 也曾有机会挤入一二线名列。创立伊始，STARSEED 就拿到了 Pudgy Penguins、Doodles、Renga、Underground 等顶级 Alpha 社区的宣发合作。第一天，官方账号涨粉超 3000 ，浏览量破万，数百位用户在评论区争着要 WL （白名单）。每一到两周，STARSEED 都会公布世界观内的一张插画或背景故事，每次都是 3000 以上的转赞和 250 以上的评论。

「 我记得特别清楚。当时我们做了次 PREMINT （WL 发行平台），至少有 3w 以上的地址参与进来。里面大概 1w 多是机器人吧，你想想，1w 多的机器人想要 Mint 我的 NFT，什么概念。」

虽然是一个小项目方，STARSEED 团队最多时有十五个人。商务、前端、合约、2 个品牌、4 个 CM、合作、战略……而 Sapphire 还要兼顾策划和运营的工作。

「 用户一开始会非常热烈地留言回应， ‘Dope Dope’ 地夸赞艺术。不论是了解项目的，还是不了解的；认识项目的，还是不认识的，都纷纷寻求合作的机会……那时候，我真的是强迫症发作，必须一个个地清理掉所有的推特红点，每天都要刷到手指发麻。」

即便已经过去了半年，Sapphire 依然对当时的每一个细节都记忆犹新。4 月 13 号 2 点，STARSEED Discord 频道开放，瞬间涌入了大批用户，必须限制发帖速度，才能看清大家在问什么。

可惜好景不长，NFT 市场每况愈下。

今年年中，加密市场走入深熊，作为流动性最差的资产， NFT 市场面临大跌困境。行业龙头 Yuga Labs 产品交付进度缓慢， BAYC 回调至两年前价格，较历史最高点回落 85%。Azuki 二代 Elementals 被质疑美术雷同，预售资金全部提现至交易所，引爆社区信任危机，发售当天即腰斩。而更多的头部蓝筹项目 CloneX、Doodles、DeGods 同样创新乏力，持续阴跌。

当行业龙头没法保持财富效应，新的叙事又遥遥无期，整个市场陷入一片死寂。新项目越来越少、老项目们选择缩减开支节衣缩食、连 KOL 们都开始大量转战 GameFi 、Socailfi 领域。

「 虽然市场是在 8 月见底的， 但是从 3 月份开始，整个行业已经有衰退趋势了。那会市场参与度贼高，都想最后再捞一笔钱。大量项目软跑路，而正经 Mint 的项目，要么破发、要么卖不完、要么缩量减价，任何一个热门项目都没法成功。」

4 月份，STARSEED 正当红，可身边项目却在一个接一个地倒下。遍地都是跑路的项目和到处 FOMO 的散户们，每个人都在热情参与，赶着互割。Sapphire 形容这为 —— 「最后的狂欢」。迪士尼、3D 木偶、德宝 …… 这些耳熟能详的项目，即使不说真名都能让 NFT 玩家们咬牙切齿。

Sapphire 迷茫了，这样的市场环境下令他无所适从。他看不懂社区的成员们到底有多少是正真热爱他所构建的 STARSEED 世界，又有多少是为了骗到 WL 后砸盘。

「 其实 STARSEED 这个项目最早是想做星座类的项目，关于星盘、十二宫……但我们对占星都不太懂，而且 12 个类型对画师要求太高了，故事也不够宏大。我们要做就做到最好，对标 Azuki，做个宏大的元宇宙。最后我们将 StarSeed 重新定义成了宇宙间的一种能量和精神，能具像化改变人的灵体。」

每当提到 STARSEED 的世界观，Sapphire 总是两眼放光、滔滔不绝。作为一个前英雄联盟主播和电竞解说，Sapphire 能说出每个英雄背后的故事和情感。正是因为见过 Web2 世界中，用户和产品间如此深度的链接，Sapphire 设想利用 NFT 技术，依托 Web3 的增长红利，做出全新的宏大品牌。

梦碎

设想终归是设想。低迷的 NFT 市场和崎岖的创业历程，将 Sapphire 的梦，击碎了。

2 月 NFT 市场还热度很高，这竞争环境一度让 Sapphire 不自信，希望能把产品质量打磨得更好。纵使画好了一套 NFT，Sapphire 还是专门去往成都的美术学院，请了位主美指导。1 个主美，4 个画师，3 个种族，20 个 1/1，还有宠物设计…… Sapphire 为整个项目再次倾尽所有，不曾想，这一选择成了压死骆驼的稻草。

完美的艺术追求，将战线拉长到了 5 月底。

图还没画完，可 NFT 市场已经死了。5 月初开始，Discord 里就几乎听不到咨询项目合作、追问世界观的声音了。剩下的，只有永无止境的 GM。市场本就没多少人，大家拿到白单就离开了。

「我现在每天看到 GM 就烦。有些是单纯刷分的机器人，更多的人是想看下他们有没有拿到 WL，而检验资格的最快方式就是发一句 GM。」

社区在弱化，团队也是。

自 9 月初立项到现在，已过去了半年时间，资金终究还是出现了缺口。团队启动资金本是由 Sapphire 和另一个画师合伙人垫的，可如今 Sapphire 的积蓄已全部用尽，东拼西凑借来十几万，也终究是杯水车薪。工资渐渐发不出来了，只能反复许诺团队未来分成。可团队成员也知道，赚钱这事儿，八竿子打不着。

Discord 7000 人，白单发出去 2500 多个，这是当时 STARSEED 的潜在用户数。是釜底抽薪，直接将残次品丢入市场，收回资金成本；还是干干净净，宁可亏钱也要保护心中的白月光 ？

Sapphire 选择了后者。「 我的内心过不去 。支持项目的人会很惨，我们无法给市场一个交代。」团队成员内部没有激烈的争吵，都默契地选择了默默认输，找工作的找工作，放弃的放弃。公司群没人说话了。5 月底，项目宣布了暂停。

可 Sapphire 不甘心。「 万一呢？」

Sapphire 还是一个人重启了项目，但这次，他选择了一个子品牌 —— 「 Lullaby Multiverse Club」。Lullaby 是 STARSEED 原住民的宠物。

「 我做了大半年实在是憋不住，心里堵得慌。」Sapphire 在想，或许能不能靠新项目赚点钱。当时每个 Lullaby WL 定价 0.0069，只要能卖掉 1000 多个，就能回本。剩下的钱全部投项目上，一分不要。「 我当时想的很清楚，团队只分 40%，让我还个债，补贴点团队成员工资。剩下 60% 全部投入项目，版税全部投入项目和社区金库中也可以。」

Lullaby 定价是很低的，Sapphire 希望再靠着慢慢运营，把社区和热度做起来，挑个热度复苏的时机发售。等版税有了一定积累，再重启第一个项目。

就在这时， NFT 市场的版税之战，打响了。

随着 NFT 市场模式创新和用户增量的匮乏，NFT 市场意识到没法靠扶持 NFT 项目赚钱了，开始倒戈内卷，在存量环境下切蛋糕。在 Blur 市场采用可选版税和吸血鬼攻击，一跃成为交易量最大的交易所后，老牌 NFT 市场 OpenSea 停止了执行半年的的强制版税工具，加入可选版税阵营。

这一度引起 Yuga Labs 的带头抗议，宣布取消所有合约对 OpenSea 的支持。Pudgy Penguins 等蓝筹项目也开始尝试搭建独立的二级交易市场。

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

蓝筹项目们固然可以靠已经积累的资金和品牌优势，慢慢探索新的发展方向。可对于刚起步的创业者来说，市场的每一点轻微变化都重如泰山。

「从公告开始到 OpenSea 正式实行可选版税政策，中间也就半年时间。我测算了下，即使吃满半年的版税，简单做几个活动就烧光了，根本没钱再招人。但如果没有版税，更可怕。」

OpenSea 将 Sapphire 逼入了绝境。

「曾经站在艺术家和创作者这边的 OpenSea，背叛了我们。OpenSea 就是个叛徒。」

Sapphire 度过了一个不眠夜，终究还是决定要提前发售。每天只睡 3、4 个小时，着急忙慌肝出了个略显粗糙的网站和智能合约。这大半年的旅程，迎来了这个略显仓促的收尾。

至暗

70, 74,89 …… Mint 的数量永远定格在了 89。经过两天的挣扎，Lullaby 总共卖出去 89 个。

8 月 29 日夜晚 10 点，Lullaby 开始 WL 预售，这是 Sapphire 一年来最重要的时刻，然而天有不测风云。当晚，Grayscale Investments 宣布在美国推出首只比特币 ETF，ETH 当日暴涨 5%，突破 1700 大关。以太坊 Gas 费从 10 Gwei 暴涨至 80 Gwei。一只 Lullaby 只要 10U，而当时 Mint 的 Gas 费却要 5 倍。

400, 300, 200 …… 高昂的 Gas 让用户们止步不前，Sapphire 时刻监控着网页浏览量数据，眼睁睁看着用户一个一个的流失。最终，那一晚的 Mint 数量锁定在了十多只。

「 项目的热度过去就过去了，不会有人再买了。」虽然现在的 Sapphire 已经看淡了，但当时的他仍然不甘心。第二天上午，Lullaby 官号发布了通知，宣布延长 WL Mint 时长至 24 小时。 Sapphire 开始在之前合作的 Alpha 社区到处喊到处说，Laser Cat、Underground、KOL 社区…… 没有用。

「 最后发了大概 3000 多个白单，算超发吧。但所有人都不买，只有朋友在买。事后我只能挨个和朋友们私信道歉，问要不要退钱。但朋友们都说：不要，没关系的。」Sapphire 曾在 Mint 数量永远定格后，在朋友圈发了条长文，怪罪自己看错了市场。

「10 美金价格真的不高。怪只怪自己，盲目自信，判断这个市场有用户、有消费者、有支持 NFT 的人。其实不是这样的，如果一个项目不能赚钱，大家就不买了。」

发售前，有做市商和 VC 来找 Sapphire，希望能一起合作，保证卖完。但 Sapphire 都一一回绝了。「 如何快速 Mint 完，我当然清楚。但我不想成为我最讨厌的那批项目方。很小的供应量，做市商持仓，把数据做好看，拉到你 FOMO，再靠砸盘回收成本。」Sapphire 苦笑一声 「 当然你也可以靠做市稳定价格，然后砸给刷 Blur 积分的 Farmer」

虽然身处至暗时刻， Sapphire 仍向往光明。这些提议，Sapphire 都回绝了。因为 Lullaby 的项目初衷，就是为那些热爱 NFT 的用户打造的。「 市场上骗局太多了，每个新项目都破发，让人亏钱，我们要做没有骗局的项目。如果我的项目由我掌控，可不可以不 Rug，好好运营。很天真的想法。」

经历了这些后，Sapphire 的推特简介，依然放着这句：

Always looking forward to the future of NFT

光亮

光亮出现在 9 月。

Tip Coin 和 Friend Tech 等 Socialfi 项目大火。Sapphire 盘完了手上的账单和欠款，开始考虑利用这些项目赚钱还债。

「 赚钱嘛，不寒碜。」Sapphire 认清了没有用户的事实，也自知没有愧对任何人。「如果大家都不想要这张小图片，只在乎赚钱的话，为什么不融入他们，一起赚钱。」

盘了盘手上的筹码，除了碎银几两，好像就剩一个 5w 粉的官推和 1w 粉的个人账号。「 官号能不能用来撸毛？」萌生出想法的那一刻起，Sapphire 就知道这个思路可行。

于是，第一个带着大家撸毛的 NFT 项目方诞生了。

「 市场无聊的很，很烂，都别 BB。明年可能会重启吧，玩的开心就好。」面对官号下铺天盖地的质疑声，Sapphire 心如止水。做项目的这一年下来，Sapphire 从未如此的平和过，因为他知道，他不用再为任何人负责了，现阶段唯一的目标就是努力挣钱。

第一季结束时，Sapphire 两个号加起来一共领了 1900 万积分，卖了 0.8 ETH。而现在，Sapphire 开始努力运营 Friend Tech。

作为曾经的项目方，Sapphire 擅长为 Keys 持有者们考虑赋能。当然，他也会为大家空投 10 个 Lullaby NFT，和未来可能重启的 STARSEED 项目白名单。

Sapphire 为了做海外 NFT 项目，推特常年通过翻译软件发言。但现在，他完全放下了包袱，不仅放弃了英文内容，还会很用力地在中文 KOL 推文下互动，寻求（3，3）。

推特上，你现在很少能看到他发 NFT 相关的内容。但偶尔在 Friend Tech 的房间中，你还感受到他对 NFT 的热爱。他依然会购买热爱的 NFT 项目，并挑选喜欢的定期抽给 Key 的持有者们，促活。

「 KPR 的收藏体验，扔 Web2 也是顶级了。Web3 这帮人，不配！」Tip Coin 赚到钱后，Sapphire 选购了一只地板的 KPR，作为了现在的头像。「 我很能理解 KPR 的项目方，和我真的很像，被 NFT 泡沫所吸引，掉入了兔子洞。他重视的是故事、交互体验、艺术。好看的、收藏体验很好的图片，这就够了。」谈起自己喜欢的 NFT 艺术和项目，他又眉飞色舞了起来。分享完后，他一脸认真地补充道 「但你如果是抱着投机心态的散户，那没有什么 NFT 值得去买。」

「想抽这个捏，最新出的 pfp sol 链上的。可爱捏，你们喜欢吗？」这是 10 月 7 号晚上，Sapphire 睡前和 FT 持有者们的互动。就在这个私密的空间中，他在和粉丝们聊抽奖奖品，我觉得这一年发生的事情没有影响他的内心。

未来

至暗时刻过后，Sapphire 变得洒脱了。

「 先赚钱，再谈理想。」当被问及 NFT 项目的后续想法时，Sapphire 回答得很快。他作为理想主义的项目方，曾经活的很拧巴。但他现在成为了一个用户，过得很纯粹，体验这一切新鲜事物。

作息变得规律了，人不再焦虑了。没有人需要去对抗、去负责，不需要在规则、Ponzi、良心间反复抉择，到底要赚什么样的钱。

这种改变对他来说并不容易。

作为没有任何投资经验和金融圈背景的人，他一直对 Crypto 的金融属性嗤之以鼻。「我讨厌这些 Ponzi，更讨厌大家用博弈来粉饰 Ponzi。」

进入 Crypto 圈之前，Sapphire 一直在从事电竞圈的工作。到了老大不小的年龄，想在上海落户，才发现之前没交五险一金，开始思考职业生涯的新方向。他做过许多行业的闲杂工作，直到遇到一位 GameFi 项目方老板，才开始接触到 Web3。

那段经历被他形容为「 折磨」。要做的事太多了，社区运营、Twitter、Discord 都要管。刚接触 NFT，Sapphire 就用工资每天在市场上学习、做交易、看项目。直到他用一个月苦心策划的顶级项目方合作方案被老板无情拒绝，他萌生了创业的想法，选择了离职。

接触 NFT 后的某日， Sapphire 的策划朋友觉得 NFT 很好玩，向 Sapphire 提议做一个 PFP 项目。两人一拍即合，和另一位艺术家创始人熬夜开始策划方案、设计故事世界观，将所有的想象力都汇聚到 STARSEED 的故事当中。整个过程几乎没有思考任何 Ponzi 的部分，仅仅只是定了一个发售的价格区间，在自我肯定的数字上。

「 纯艺术的 NFT 太难融资了，VC 听到是个 NFT 项目，连聊都不想聊。游戏是好融，但我自知能力不够。不应该靠这样的叙事，融游戏叙事的资，感觉在骗人，会很煎熬。」在现在的资本市场上，基于 PFP 的品牌项目很难融到资。虽然从事多年电竞行业，干过主播、解说、编导甚至电竞教育，但 Sapphire 不愿自称为一个游戏从业者，为了融而融。

他觉得这次创业让他成长了不少。

作为团队的顶梁柱，他一人背负了很多，将风雨挡在艺术家合伙人之外。谈起另一位合伙人时，Sapphire 语调总会变得柔情。「 创业初始，我一直和她说，艺术在加密世界可以得到延伸，获得直接的扶持和回报。人们支持艺术，享受创造力。但在经历一段时间的创业后，我不再和她交流艺术之外的任何内容。她不关心用户是怎么想的，她不想了解，认为他们买这么丑的图片，是傻子。我说，是，他们傻，不是我们的问题。」

在社会上摸爬滚打十年，Sapphire 曾经每做一件事都会 ALL IN ，全力以赴，但他现在多了几分圆润，开始敬畏市场。

「我只要每次倾尽全力就能成功。创业也是这样的，不留余地。自己本身就是这样一个人，换一个行业也是这样的。自满自大。」Sapphire 自嘲道。一次创业把清空了积蓄，还背负了不小的负债，对于任何人来说都是一次人生大考。当被问道有了现在的经验，再做一个 NFT 项目还能否成功，他犹豫了。

「 卖完很简单，但是如果你要做一个链接用户情感，让用户觉得社区有价值、可以长期持有、不重视金融属性的项目，我不认为能做到。甚至 NFT 市场都接受不了这个项目，没有这样的 Holders。」Sapphire 第一个项目 STARSEED 触及了 300 个社区，第二个项目 Lullaby 触达了上百个，都没有找到这样的氛围，「圈外任何的创作者、艺术家，做微博、小红书、抖音，都有内容付费、知识付费。Crypto 只有一种付费，赚钱预期付费，怎么搞嘛」。

但唯有在做 Ponzi 项目这块，Sapphire 不会妥协。「 一旦和 Ponzi 有关的，我都不懂，我都不去做。这些项目脱离 Ponzi 能不能活下来，还真的得打个问号。」

谈及未来的职业规划，Sapphire 没有过多的打算。但他不会排斥 Web3，因为他始终喜欢新事物，喜欢这变化迅速的行业， 喜欢与人交流。「送外卖能赚钱就送外卖，做主播能赚钱就做主播，Crypto 能赚钱就玩 Crypto。赚钱把债给还了，之后再说。」

或许等 Sapphire 赚够了钱，清还了债务，或许我们又能见到那个热爱 NFT 的项目方，和他那宏大的 STARSEED Universe。

「值得我们骄傲的是，我们没有在穷困潦倒之际趁热度发行一个不完整的项目。」Sapphire 说，「我们承受了损失，得到了内心平静，像一阵风一样来，风一样走。」

后记

9 月底，Sapphire 和媒体朋友喝了点酒，跑来微信找我，说拒绝了那位朋友的采访。

因为他相信项目未来终有一天能成，而这个故事，会成为茶余饭后的乐子。

项目一周年之际，Sapphire 写了条推文，回顾了过去创业路上的风风雨雨。当我问及是否还接受采访时，他这次同意了。

后面，他也同意了那位媒体朋友的采访。

虽然这篇文章没法成为未来项目成功时的 PR 稿，但也衷心祝愿每一位在 Web3 打拼的创业者们都能不忘初心，拿到结果。