当推理、编程和数学能力不断突破，人们已经逐渐习惯了AI在各种榜单上刷新纪录。但这一次，Anthropic深夜发布的Claude Fable 5.2，带来了另一种更直观的震撼。可以看到，AI的审美、创造力，以及对细节的把控能力，正在发生惊人的跃迁。
一条Prompt，独立完成一支包含资料搜集、视觉设计、原创配乐和剪辑的完整视频。它花两个多小时研究上百张参考照片，用代码还原上海苹果静安店的建筑空间……更值得关注的是，模型开始展现出越来越强的自主判断能力。它会主动研究资料、选择设计方案、推翻不合理的技术路径，甚至对最终作品形成自己的质量要求。
这或许意味着，大模型已经从完成指令，走向独立创造。当AI开始同时具备技术能力、审美判断和完整交付能力，未来人类与机器之间的创作分工，也将迎来新的变化。以下是Claude Fable 5.2的深度实测。从视频制作到3D建模，看看这次发布究竟带来了怎样的惊喜。以下，Enjoy：
来源丨数字生命卡兹克
作者 | 卡兹克、AIZ小朱
凌晨3点，Claude终于正式发布了Claude Fable 5.2。
与此同时，OpenAI今晚正在卖200刀的掌机。
目前Claude Fable 5.2已经在全渠道正式上线，Claude桌面端里，已经能看到了。
同时，这一次Anthropic也给20刀的Pro会员开放了Fable 5.2的临时使用权限，不过只限这一周。
同时也为Claude的200刀的Ultra订阅用户，送上了一次Fable的额度重置机会，根据订阅时间来，并且有效期一直到明年的3月8号，讲道理，A社在有些时候，还是怪良心的。。。
还是非常开心，在爽用了近一个半月的Claude Opus 5.5之后，终于等来了新的Fable模型，只不过不是传言中的Claude Fable 5.5，Anthropic给它命名成了Claude Fable 5.2。
这个其实也正常，最早是9月9号，就有人爆料说Anthropic在跑一个新模型，当时给出的临时代号，还真就叫Fable 5.2，但后来Opus 5.5、Sonnet 5.5一个个都出来了，大家很自然就顺着往下推，下一个Fable，那肯定也得叫5.5吧，结果最后是5.2，所以大概率Anthropic还藏着一手更强的Fable 5.5。
先看一下Fable 5.2的基本情况。
Claude Fable 5.2依然拥有1M，也就是100万Token上下文，最大输出128K Token，知识截止时间到了2026年6月。
价格这次反而走了降价风，现在大家也都知道，Token太贵了，已经超出全人类的接受范围了，所以涨价潮过去，现在也都开始在不断降价了。
Fable 5.1原来是每百万Token输入10美元、输出50美元。
Fable 5.2变成，输入8美元，输出40美元，缓存也差不多，整体降价了20%。
几个Anthropic家的主力模型价格对比，大概是这样的。
然后在速度上也快了一些，官方说是比Fable 5.1最多快了30%，没有特别多，只能说聊胜于无吧。
然后就是被误伤的次数少了，Fable那套安全护栏一直被人诟病，6月刚出的时候很多人就在骂，说它把生物作业都当成安全威胁，那这次官方说误拦截比5.1少了大约55%，网络安全类少60%，生物类少40%。
还有个点是我用下来蛮喜欢的一点，算是继承了Opus 5.5的优势，就是终于开始说一些人话了，之前Fable 5.1的输出风格跟Opus 5那个满嘴黑话的感觉有的一比，我用的特别不喜欢，完全看不懂在说什么，后来Opus 5.5的时候，Anthropic终于迷途知返，知道哦模型是给人用的，所以交流感和说人话特别重要，于是大调优了一下，瞬间口碑就回来了。
这次Fable 5.2也继承了Opus 5.5的优点，说话风格如出一辙。
不过从这段回复中也能看出，Claude系列模型的高高在上感因为Fable的能力加强，也更加加剧了。
因为最近做的东西确实太多了，有些涉及到底层基建，有点乱，所以它这次直接推翻了我的想法，告诉我有一个更好更合适的做法，应该把我改的东西直接接入到通用的中台插件里面去，而不是还在改之前的那个破壁CI中台。
我之前就发过一个还挺火的关于Claude和GPT两个模型性格区别的段子。
“我：每周都要从后台下载20个Excel，再手动复制粘贴成一张总表，太麻烦了，帮我写个自动操作鼠标的脚本。
GPT： 好的老板！已经帮你写好了，自动点击、下载、复制、粘贴，还加了异常处理和失败重试，以后你只需要点一下运行就行！
Claude： 不是哥们，你这20个Excel不都是从同一个数据库里导出来的吗？你好好的你下载它们干啥？我直接帮你写了个SQL，接上你们后台的数据源了，以后每周自动生成最终报表，你说你好好的下载Execl干什么玩意。。。”
对于希望模型能力更强，能说出一些我不知道的事的人来说，那么Claude其实反而会更适合我，有人称为许愿式编程，当然，也可以称为，与神对话。
跑分上，不用想，Fable系列在今天，基本上就是出手必SOTA的。
AA指数上以65分登顶。
官方的跑分也是，基本碾压所有，而且主要是Anthropic的跑分，你是可以真信的。
Anthropic也搞了一个非常有趣的实验，让Fable 5.2承担设计一个原型操作系统的任务，直接从空文件夹开始，协调了1000多个子智能体，连续八天昼夜不停地编写、测试和审查代码，然后，它产出了一个可运行的操作系统，能在笔记本电脑上启动，拥有运行机器的自有内核、磁盘、键盘和网络驱动、永久文件存储、窗口、登录界面、安装程序，以及内置的Claude功能。。。
这种非常硬核的测试，肯定是超出我们的能力范围了。
在有限的额度下，我还是把重点，放在了Opus 5.5的最长板上，视频动效，以及前端审美。
（PS：声明一下，以下Case全部为一次直出，我没有做任何二次对话，没有做任何后期加工，全部是我一个Prompt过去，他跑2小时，给我的结果，我没有做任何的二次处理。）
首先，我第一个想到的，其实就是本来为GPT-6.2 Sol准备的一个Case，马上不就是ChatGPT四周年了嘛，所以也想做一个ChatGPT这四年历史的一个视频，这次就准备让Claude Fable 5.2直出了，一是可以看幻觉率，二是可以看审美，三是可以看代码的精准性，四是NTR的剧情实在是太好看了。
我的Prompt特别简单：
“做一支 40 秒到 1 分钟的 ChatGPT 四周年致敬动效视频（2022.11.30–2026.11.30），16:9 横版，无旁白，配原创音乐。内容自己联网查证，讲这四年的关键版本、里程碑和数字，不得杜撰。动手前先去 OpenAI 官网、博客和近期发布视频里观察他们的视觉风格，提炼后作为这支片子的视觉基调。节奏要快，动效密、画面饱满，随音乐卡点。片子定位是第三方致敬，不要做成 OpenAI 官方出品的样子。”
然后，他就去做了。在干了将近1小时之后，Claude给了我一个这样的视频。。。
讲道理，我一时不知言语为何物了。
我确实对着里面的信息，一点一点的去验证了，然后悲哀的发现，我没有挑出任何一个事实错误。
信息是Fable 5.2自己搜的，平面是他自己做的，配乐是他自己写的，卡点是他自己卡的，动效是他自己的做的，剪辑是他自己剪的。
讲道理，最后这个画面，我是真的一下子没绷住。
看着这个视频，我当时真的陷入了深深的沉思。。。
然后，我又让它，把DeepSeek Harness的那个Super-agent的文章，做成一个讲解视频。
可能是因为DeepSeek的主色落在了AI常用的蓝色里，所以这个视频，还是会有一些AI感，但是在动效的细腻程度上，我只能说，相比Opus 5.5，真的又有了大幅进步，以前Opus 5.5当然也能做出这样的效果，但是还是需要操心很多东西的，得聊很多轮，但是，现在，直出。。。
Super-Agent的文字出来的那一刻，真的瞬间惊艳到我了。
这个节奏啊，真的已经是熟手了。
然后我又试了一个3D的场景，用Three.js去做。
Prompt是这样的。
然后Fable 5.2就开始做了，当跑了几十分钟以后，我看到他在思考摘要里的图片预览，那一瞬间，我觉得，Claude家模型的审美是真的强啊。。。
纯代码写的在网页里面渲染出来的静态帧，大家感受一下。
这一下子我也不知道说啥好了。
随后，Fable 5.2做完了，把网页也给我了。
我也录了个视频。
还做了一个3D的体素浮岛。
当然，最离谱的还是这个上海的苹果静安店的建筑。。。
我给的Prompt是这样的，我希望做一个3D网页。
我甚至没想到，这个case，跑了我将近2个半小时。
Fable 5.2，上来第一件事，先是搜关于苹果静安店的报道，这个没啥问题。
然后，他就开始查真实照片，来给他自己做参考。。。
还挨个放大来去看细节。
这一看，就将近看了上百张，看了将近1个小时。
看完了以后，终于觉得差不多了，开始建模了。
这一下子，又是将近1个多小时。
我其实内心很忐忑，因为我不知道它能干出来个什么级别的东西。
因为这个case之前跑过，GPT-6 Astra刚出来的时候跑的，那个时候能跑出这样的效果，已经非常强了。
我不知道Claude Fable 5.2能跑成什么样子。
2个半小时后，Fable 5.2交卷了。
静态图是这样子的。
视频展示是这样的。
因为我发现它真的是在认真仿造着进行建模的，对此我还专门找了一张Apple静安的室内效果图进行对比。
注意这是一张正常视角，一张其实可以算作广角了。
虽然不能说完全一样，但从建模中的材质表现，空间的还原和大致的比例关系，都做的非常牛逼。
除了核心的材质表现和内部空间还原的非常好外，Fable 5.2还将细节尽可能延伸到了室外的这个圆形下沉广场：
只能说，Fable 5.2在审美和细节这块，确实太强太强了。
我大概跑了10个任务，基本都是Fable 5.2 Xhigh，大家还记得我最开始跟大家说的，我在跑测试之前，额度还剩多少吗。
那时候，还剩30%，我用了70%。
而现在，卡在了94%。
将近4个小时，10个任务，怼掉了我差不多24%的额度，Fable的使用量差不多用完了50%。
有一说一，贵是真贵啊。
所以Fable这个模型，虽然是SOTA，能力确实强，但是价格摆在这里，没办法，所以日常大概率依然还是Opus 5.5和马上要发的GPT-6.2 Sol（我已经灰度体验2天了，性价比极高，能跟Opus 5.5比一比）为主了，Fable 5.2只适合最大的诊断规划，以及做指挥型模型，审美和前端相关交给Opus 5.5做，算法和后端相关交给GPT-6.2 sol做，可能是我自己认为的最优解。
讲道理，Fable 5.2这种模型，才是Personal agent的最棒的模型，就像你是皇上，他是宰相，他根据你的喜好和目标，猜你所想，然后指挥其他的大臣来干活，这个就太合适不过了，额度也不会烧的特别多。
大概就是这样了。
因为额度和时间原因，还有好多好多好多我想测的玩法还没测的。
比如，真的去做一个游戏。
比如，开始尝试用代码的方式来画图。
有太多太多了。
甚至是更偏向硬件和科研层面的。
感觉每一次大模型的进步，都能给大家，带来更多的想象力。
是啊，这个世界还有那么多好玩的东西还没有探索呢。
创作，还有AI。
实在太有意思了。
又是一个早晨了，祝大家早安、午安、晚安。
今天，也要对世界，充满好奇～
